好きな音楽を聴いているとき
私の友人に西田くんというのがいる。中１のときからの友人だから、もうかれこれ17年くらいの付き合いになる。人生の半分以上というわけで、大した時間である。彼は、今ブリュッセルでクラシック・ギターを専門に学んでいて、プロの演奏家を目指している人間なのだが、高校のときはずいぶんムチャクチャな人間だった。中学のときはもっと大変だったのだが、それはさて措くとして、高１か高２のとき、あまりよく憶えていないが、彼はひどい失恋をした。そのとき、彼は私に電話をかけてきた。今、大阪環状線のどこかの駅に居て、線路に飛び込もうと思った、けどやめた、俺には音楽があるから、音楽は裏切らないから、と。
音楽は裏切らない。名言である。西田くんはその生き方からして尊敬に値する友人なのだが、私にとって何より、この一言を紡いだということで、彼はこの世界における意味を自ら証明したように思う。誰でも辿り着ける境地ではない。私は人生のいろんな場面でこの言葉を思い返してきたが、これに勝る名言はなく、何かがうまくいかないとき、いつもこの言葉に助けられてきた。
もちろん、この言葉に含意されているのは、「人は裏切る」というテーゼである。西田くんの失恋にどのような裏切りがあったのか、果たしてそれを裏切りと呼べるのか、については議論の余地がありそうだが、ひとまず、それより、アンパンマンの話をしよう。「アンパンマンたいそう」という歌があるのだが、二番にこんな歌詞がある。
だいじなもの 忘れて
べそかきそに なったら
好きな人と 好きな人と
手をつなごう
作詞：やなせ・たかし
泣きそうになったときに、好きな人と手をつなぐことができたら、どんな気持ちになるか、どれほどの慈しみがあるか、どれほど幸福か、そんなことは私も知っている。しかし、好きな人の手がいつもすぐそばにあるとは限らない。手をつなげるとは限らない。
しかし音楽はいつもそこにあって、私の手を拒むことはない。私は、西田くんの名言をこんな風に解釈している。好きな人と手をつなぐように音楽を聴くことができたら、それはとても素敵なことだと思う。
