点と線

　もう年始の気分などまったくないくらい日々に忙殺されているが、大晦日に数時間だけ実家に帰る機会があった。

　といっても私の場合、実家から１キロほど離れたところに住んでいるので、帰ろうと思えば、毎日だって実家に帰られるのである。多くの人が言う「実家」とは、物理的にも、心情的にも異なるかもしれない。

　しかし、１キロしか離れていない割には、年末に数時間しか帰ってないし、年間を通じてみても、実家に泊まることすらない。大学生の時に経験がある人もいるかもしれないが、大学付近に下宿している奴に限って集まりに遅刻したりする。それと似たような論理で、近いからこそ、帰りづらいものなのかもしれない。

　それでもやはり、実家は実家である。

　今回帰ったとき、いろいろと思うことがあった。

　実家には母親と猫が住んでいる。久しぶりに会って、どうでもいいような会話をした。

　母親が作ってくれた年越し蕎麦をすすりながら、ふと思った。

　私は母親とあと「何回」会えるのだろう。私は猫と「何回」会えるのだろう。

　子どもの頃は、毎日母親と顔を会わせていた。毎日猫を抱いていた。姉や父もいた。場合によっては、祖母もいた。それは言ってみれば、「線」の時間が流れていたのだ。途切れることのない時間。昨日と今日が同じで、たぶん明日も同じような日がやってくる。

　でも今は、きっと線で感じられるような時間は流れていない。今、私と家族の間に存在するのは、「点」としてしか感じられない時間しかない。だから、今日は一回。次はいつ来るかわからない。もしかすると、今日が最後の「点」かもしれない。

　それを悲観しているわけでもない。点だからこそ、その一回一回に、濃淡が感じられるかもしれない。心に残るかもしれない。あるいは、大切に思うようになれるかもしれない。慈しむように、その点となってしまった時間を過ごせるかもしれない。

　そんな風に感じられるとしたら、大人になるということも、案外悪くないのではないかと思っている。とはいえ、私はまだ２６歳だから、大人といってもまだまだ未熟なうちに入るのだろう。私もやがて、線の時間を誰かと共有し、いつかはひとつの点となって消えてゆくのだろう。